金榜之路
学大陪你
个性化辅导
关于我们  |  联系我们

学大文人逸事:文丐金克木

来源:学大教育     时间:2014-12-15 21:17:11


阅读是平时生活中很好的一种习惯,养成阅读的好习惯,对以后的学习有很大的帮助。今天的这篇学大文人逸事:文丐金克木带给大家学习,希望大家喜欢。

“Estuverkisto!”世界语者杨景梅送我到他住的公寓房间门外时这样说,这句用世界语说的话的意思是,当一个作家吧。

当作家,就是靠卖文吃饭,谈何容易。清末民初的上海文人中有人自嘲为文丐,看来不过是开玩笑,真正穷到那样地步的只怕不多。外国有站在街头拉小提琴或奏什么乐器的,表面上似乎自得其乐,实际上是指望路上行人在他面前帽子里放下一点钱。那可以叫做艺丐吧。他的生活大约和当文丐的一样难受。杨君劝我当作家,也就是文丐,本是好意,无奈我不是不当而是当不起。我有过一段文丐生涯。此时回首当年,真有啼笑皆非之感。

写点东西给人拿去使用并不难,但要靠这个得钱维持生活就是另外一回事了。30年代初我到北京,头两年家里还接济,后来哥哥一死,生活来源便断绝了。幸亏有朋友介绍我到德州教了半年书,没有挨饿。这时一位朋友当报纸副刊编辑,把我的一些习作拿去发表。我一文钱稿费也没得到。我算是给朋友帮忙,为那家报馆尽义务了。我写了几首新诗寄给《现代》杂志。发表了,可是诗没有稿费,据说是文人遣兴作诗,给钱便俗了。我从此知道,诗文不是可以和金钱交换的商品。卖文的不是作买卖,是讨饭,当文丐,凭老板赏几文是几文,不赏也没法。我这时进学校没钱,没文凭,找职业没学历,做工当兵没体力,只有手中一只笔,不当文丐又干什么。所以杨君才那样说。

不料天无绝人之路,那位编辑朋友居然说服报馆老板,让我和朋友黄力在副刊地盘上编一个文学周刊,每月四次,没稿费,给编辑费六元。黄君是大学毕业,有资格。我发表过诗文,有能力。黄君还没找到职业,他父亲继续供给生活费。他邀我同住,不要我出房钱。这六元他也不要,全归我。我们住在北京大学附近,东斋宿舍对面有一家饭铺,专做学生的生意。可以先交一元立个小折子记账,以后随时交钱,透支几顿饭也可以。我一顿吃半斤炒饼或烩饼,一小碗酸辣汤,约合一角钱不到。这样,一天两顿饭只要两毛钱。一月有六元收入,我勉强饿不死了。可是每月两三万字稿子,要分为许多篇,篇篇形式内容不一样,要求不低。写出各种各样文体,署上形形色色笔名,可不是玩的。没有外稿,有也不能用,没稿费。全靠我们两人自己一字一字写出来。开头不难。黄君有了用武之地,大展宏才,一篇又一篇。我又写又译。两人大过写作发表瘾。几期以后不行了,字数不容易凑满了。我说黄君是“江郎才尽”,他还不服,说是很快就有杰作出来。果然,他没有食言,写出了长篇小说的开头。

黄君的小说题是《五丈原的秋风》,写诸葛亮之死。主题悲壮,文笔细腻,用诗的语言烘托出秋日荒原两军对峙的氛围,预兆悲剧即将到来。

“真不平常。”我说。他听了很得意。

连载几期之后,他愁眉苦脸了。我知道是遇上了困难,也不好问。

我们这间房的窗外,房东栽了丝瓜和扁豆。棚上的绿叶遮得室内一片清凉。黄君便取室名为瓜豆寄庐。他胖,是瓜。我瘦,是豆。种瓜得瓜,种豆得豆。这时已是秋天,开始落叶,稀疏的阳光射进室内。我望了望窗外,说:“瓜豆寄庐要改名了。”

他好像突然惊醒,开口便问:“你说,诸葛亮临死时是什么心情?”

“我怎么能知道?你打算怎么写?”

“我本来想写的是,他这位丞相的死和卧龙岗上农夫的死没什么两样。可是现在写下去就必须是英雄的死了。怎么办?”

“小说中人物往往是不随作者意图发展的。”

两人都不说话了,各做各的事。到晚上,我提醒他,明天必须交卷。后天报馆工人一早来取稿。他没答复。

第二天早上我起来一看,黄君已经出去了。桌上留下一张纸条,写的是:“对不起,你自己填空吧。”这害得我忙了一天才补齐了稿子。

工人取稿时带来一封信,是那位编辑朋友王君写的。原来王君有妻有子,报馆给的钱太少,从下月起他辞职转业去汉口了。当然我的六元钱也告一段落了。黄君也不必为写诸葛亮的死发愁了。小说有头无尾不要紧,我的饭钱又没着落了。

更糟糕的是,黄君也要搬走了。他的父亲不让他长久闲住,逼他结婚,给他一笔钱,叫夫妇一同去日本留学。这样,我的住房也成为问题了。

绝处逢生,比我小一岁的张益珊自愿和我同住,房钱当然由他出。我不必搬家了。

一位东北朋友找我合作写一篇论世界经济与“九·一八”的大文章。我跑了一星期北京图书馆,查抄外国杂志,拼凑出来,由他加上头尾,居然换来几十元。正当饭铺掌柜开口讨账时,我一次交他三元,对他的笑脸望也不望一眼就昂然出门。

辛辛苦苦伤脑筋的创作只值两角钱一千字,东抄西抄的论文倒值两块钱一千字,价值和价格的比例不知是怎么算的。

照这样当文丐,那几年我是活不下来的。居然活下来仍然是靠卖文,不过不是自己的文,是翻译洋人的文。洋人总比土人值钱,翻译是土洋结合,仗着洋人大名,文就比较好卖,这是我那几年文丐生涯的经验。至于怎么发现翻译的路,那就说来话长,要另起炉灶了。

以上就是这篇学大文人逸事:文丐金克木的全部内容了,希望每位同学都能有一个好的阅读习惯。

网站地图 | 全国免费咨询热线: | 服务时间:8:00-23:00(节假日不休)

违法和不良信息举报电话:400-810-5688 举报邮箱:info@xueda.com 网上有害信息举报专区

京ICP备10045583号-6 学大Xueda.com 版权所有 北京学大信息技术集团有限公司 京公网安备 11010502031324号

增值电信业务经营许可证京B2-20100091 电信与信息服务业务经营许可证京ICP证100956